Hujan labek. Kami sadang di ateh oto. Kami baru sajo jalan-jalan dari Bukiktinggi. Kini nio baliak ka Padang. Dek pai jo oto gadang, bus pariwisata, indak ado paralu risau. Oto ba-AC. Ado karaoke pulo di dalamnyo. Sero pokoknyo. Kok mangantuak, tingga lalok. Kursi rancak, tampek kaki lapang pulo.
Nan indak sero. Jalan macet. Jam limo dari Bukiktinggi, oto gadang ko bainsuik-insuk se. Jalan limo datiak, baranti limo minik. Sampai jam lapan malam, kami masih di Koto Baru, indak manggarik salamo tigo jam. Kok bajalan dari Bukiktinggi sajak jam limo, mungkin alah tibo di Padangpanjang.
Tigo jam di ateh oto, nan takana makan ka makan, minum ka minum. Alah bakulek kue nan ado, kacang nan dibali, karupuak nan dibaok. Alah baminum pulo aia saboto. Dek panek, alah takalok pulo mato salayang, nan oto gadang ko indak juo bapindah jauah. Nio ndak nio, bosan tibo. Di oto AC bana, kok lamo-lamo ndak ka ado nan takao.
Pas jam lapan malam, kami sobok musajik gadang. Dek alah tigo jam di ateh oto, lah mulai ado nan sak karayia. Alah banyak nan nio kajamban. Paralu pai ka sumua. Dek mangulek banyak bana, minum lah banyak pulo.
Dek jalan-jalan ko karajo kantua, ambo pai jo Ibu Dekan. Kami bairiang pai karayia. Sasudah karayia, kami pai sumbayang isya, sakalian sumbayang Mugarik. Alah salasai sumbayang, takecek dek Bu Dekan, sabalun ka ateh oto, wak karayia baliak, Ibuk saban-saban.
“Lai tahu jo saban-saban?” kecek liau. Kami nan generasi mileneal ko masih ado siso-siso bahaso daerah nan dipakai zaman saisuak. Kami lai tahu kok pipis tiok sabanta, tapi nan kalua saketek-saketek sajo, namonyo saban-saban. Tapi saban-saban ko alah indak banyak bana dipakai lai, dek anak mudo malu mangecek baso itu sasak kajamban. Alah baganti kato jo bahaso nan moderen. Nio pai ka toilet, pado kok sadang di kampuang inyo pai KKN, pai ka bulakan, ka pincuran, alah diantam se namonyo toilet.
Raso bahaso ikolah nan mambuek kato-kato Minang indak lai punyo induak samangnya. Nan banyak punyo tu generasi baby boomer kecek anak Gen Z kini, urang gaek nan alah baumua limo puluah tahun ka ateh. Nan lai basobok jo kato-kato urang gaek itu anak-anak nan lahia sampai tahun 1980-an. Sasudah itu alah kalam hari dek awak. Kato-kato Minang ko lah bakurang nan punyo. Tasimpan di memori urang-urang tuo sajo. Kok tasasek, kalua dek urang gaek, tadanga dek nan mudo, lah taheran-heran sajo inyo.
Tapi sanang bana ambo mandangan kato dari Bu Dekan ko. Dek saban-saban liau di tangah jalan, kalua baliak kato iko. Saban-saban ko ado nan tajadi tibo-tibo sajo, tapi kok acok tajadi, apolai tangah malam, bisa jadi panyakik. Kecek urang bisa jadi kanciang batu atau prostat nan mambuek saluran pipis ko tasumbek. Sakiknyo jan ditanyo. Aratinyo, kok saban-saban dek hari hujan, indaklah baa, tapi jan sampai jadi panyakik pulo.
