Dulu maso ketek-ketek, kami suko bana duduak di dapua, mancaliak Ama mamasak. Dapua urang Minang daulu itu gadang-gadang karano memang acok dipakai untuak masak basamo. Gadang dapua kadang samo gadangnyo jo ruang tamu rumah. Iko sasuai jo kabiasaan urang Minang, nan padusi ka manyiapan makan untuak urang sarumah. Kok ado tigo keluarga di rumah gadang, katigo urang rumah mamasak untuak keluarga surang-surang. Di dapualah bundo kanduang maota sambia mamasak.
Elok di kampuang atau di kota, katiko kami marantau ka Kota Padang tahun 1995, pindah dari Batusangka ka Padang, nan dapua masih gadang ukurannyo. Dek karano gadang, katiko itulah urang gaek padusi manyuruah anak-anak padusinyo manolong masak. Daulu dek kami masih ketek-ketek, alun disuruah mamacik kompor lai, disuruah manolong-nolong sajo. Maupia lado, mamotong bawang, daun perai, sayua, pokoknya nan mudah dikakok dek anak gadih.
Dek dulu zaman alun sacanggih kini, alun ado masin takah masin untuak manggiliang lado, mamerah santan, tiok-tiok rumah ado namonyo pangua. Kok ditanyo ka nan mudo kini pasti indak tahu apo itu pangua. Di rumah nan minimalis kini, nan dapua ketek-ketek, masak sambia tagak, indak ado tampek duduak untuk masak basamo-samo sambia maota. Dek mangko baitu, indak ado pangua di rumah-rumah. Kok nio masak gulai, masak randang, pai sajo ka pasa, bali santan nan alah jadi.
Itulah sayangnyo teknologi nan samakin maju. Alaik-alaik masak maso daulu indak ado lai di rumah urang Minang. Dek alaik indak ado, kosakato pun jadi mailang. Ciek duo museum mungkin lai ado manyimpan pangua ko bia tahu nan mudo-mudo. Tapi kok dicaritoan, nan pangua ko iolah pangukua karambia. Bantuak kursi kayo pasagi panjang. Ukurannyo pas untuak duduak sajo. Beko induak-induak nan masak di dapua duduak maadok ka ciek sisi. Di ujuang sisi itu kalua kapalo pangua, takah kapalo kudo. Di ujuangnyo ado basi nan bagarigi. Di basi nan bagarigi itulah karambia bulek dikukua sampai habih, sampai tampuruang se nan tingga.
Katiko mangukua ikolah, kami bacarito di dapua. Carito tantang sanak sudaro, tantang anak-anak nan alah pandai mangaji, alah bisa mancari piti, tantang sanak sudaro nan kayo, nan bansaik, pokoknya carito ko disampaian di dapua. Kok alah ado nan salasai mamasak, batandang ka rumah sudaro nan sadang masak, manolong nan bisa ditolong, sakalian bacarito, apo bana nan tajadi di rumah gadang.
Mangukua karambia ko lah karajo nan bisa ditolong. Dek masih ketek, ambo rasonyo sanang bana manolong mangukua karambia di pangua ko. Lutuik kanan ko basanda ka kapalo basi untuak mangukua. Tangan manggarik ka ateh ka bawah, maikuik isi karambia nan dikukua. Kadang-kadang tangan ko luko dek garigi basi, dek indak ati-ati, tapi mangukua bulak-baliak sakaliling tampuruang, sabana sero dek anak-anak gadih.
Karajo manjadi indak sero katiko Ama tagageh mamasak, dek disasak jadi acok tangan ko kanai garigi. Kok lah takah iko, basarahan se ka urang agek, sudah tuh kami pai main. Kok pai tibo-tibo baitu, tadangalah suaro urang gaek maupek dek anak gadih indak manolong, tapi kok ado kawan carito Ama di dapua, disuruah bana kami pai maninggaan dapua.
Maso-maso itulah nan indak ado kini. Maso-maso kalau dikana-kana, jadi rindu dek dapua kami sanak-badunsanak, pintunyo tabuka. Kok lah sudah masak, kami nan gadih ko disuruah maanta ka rumah etek dakek rumah, ka tetangga nan tadi maota jo Ama. Beko katiko samba dianta, kami mambaok pulo dari rumah etek. Kok ndak samba, bisa jadi buah. Dek cando itulah rumah, samba dimasak nan cumo ciek duo, manjadi ampek limo.
