Gaek ko badangau di pandam tapi sawah. Badannyo ketek randah. Satiok
hari mamakai baju putiah, sarawa putiah, kupiyah putiah. Aleh laloknyo
lapiak pandan. Pakai banta pangka langan, lalok miriang ka kanan.
Mode bajunyo taluak balango, sarawa lapang takah pandeka cino. Kapalo
dibaluik kain marekan. Jalan capek. Sarik pakai tarompa. Sabanta tibo di
Aripan, Solok. Sabanta pulo tibo di dangaunyo di Padang Magek,
Tanahdata.
Pajalanan nan baliau turuik tiok hari tu, jo bajalan kaki, kadang ndak masuak di aka. Rueh jalan nan baliau tampuah duo, tigo kali sahari, tu tamasuak jauh. Manuruni kelok liku jalan ka Ombilin, sailiran Danau Singkarak. Naik pulo ka ateh bukik. Sakitar tigo kilo. Ado nan mancibo jo oto kapatangko, makan wukatu sajam sakali jalan. Apo lai jalan kaki caro
urang kini, mungkin lapan jam baru sampai di Singkarak.
Tapi dek baliau takah kilek sajo malinteh sajauah itu. Nampak jaleh tiok sabanta
malinteh di lapau simpang. Satiok itu pulo, baliau manjawek tanyo urang di kadai, baso beliau ka payi atau baru sajo baliak dari Aripan.
“Itulah Ungku Angin nan banamo Dura. Dek baliau takah ndak ado tampek nan jauah. Badannyo ringan sajo, bisa tabang malayang, sasuai kahandak Allah Ta’ala. Agaknyo baliau dibari karamah. Bisa kamari payi, sacapek kilek,” tutua Mak Uniang di patangahan wirik mugarik di musajik, malam kapatang.
Samaso Mak Uniang ketek-ketek di tahun tujuah puluhan, Ungku Angin lah baumua tuo ateh anam puluah. Sakiro hampia kapalo tujuah. Tapi badannyo tampak segeh. Tageh. Dangau tampek tingga nan ditampati jo istrinyo, Darap, maso itu lah samo jadi surau. Ado sajo jamaah sumbayang limo wukatu.
Di surau ketek sagadang pondok itu pulo, baliau manarimo tamu nan kadang-kadang, sampai bapakan-pakan, babulan-bulan, sambia baguru ilemu tarekat.
Kecek Mak Uniang, Ungku Angin jaleh bana urang warak, barasiah. Baliau ndak takasan jo pitih. Makan minun baliau sadarhana sajo. Kok ado nasi baliau makan. Jikok ndak ado baliau puaso. Baliau acok bana baparagiah.
Jikok paralu mambali minyak tanah, dicakaunyo ayam di kandang, dijua ka balai. Baitu juwo katiko paralu makanan nan lamak untuak tamu nan tibo, ayam ado kadibantai. Kalau inyo taragak makan ikan, Ungku Angin manimbo banda manyari ikan samba sakiro ka dimakan.
Takalo babuah, jariang, patai, durian, pisang hasia parak. Dek Ungku Angin, nan utamo, maagiah tamu nan tibo ka dangau baliau. Labiah dari itu baru dijua, pitihnyo untuak Darap.
Darap tiok hari tungkunyo barasok. Kadang kadang maabuih ubi, maabuih jaguang, maabuih pisang. Sadonyo dihidangkan untuak tamu. Salain makan nan diabuih, ado pulo sakali sakali kalikih masak, tabu bakubak. Kopi jo gulo tatap tasadio mangawani hidangan nan dikunyah.
Tambah Mak Uniang, baliau ndak punyo kakayaan. Nan ado cuma dangau ketek badindiang tadia, atok rumbiyo, lantai palupuah. Ndak punyo lamari jo kurisi. Apolai radio tiprecorder. Tapi nampak sahari-hari baliau labiah manikmati hiduik daripado rajo-rajo.
Jauh-jauh urang tibo, baganti-ganti, untuak mancium tangan baliau. Sakali wukatu datang anak muridnyo anam oto bus dari Pariaman.
“Antah bilo wukatu baliau payi maaja kaji ka sinan, dak ado urang kampuang nan tahu. Nan jaleh muridnyo ado di daerah itu. Samo pulo jo murid baliau nan ado di Aripan, nan baliau ulangi tiok sabanta. Baitulah karamahnyo Ungku Angin,” kecek Mak Uniang.
Sabalun Mak Uniang manyudahi caramah, datang tanyo dari Malanca. “Mak Uniang, baa caronyo wak bisa pulo takah Ungku Angin tu, Mak?”
“Bisa sajo, Nca. Waang cibo pulo hiduik takah inyo tu. Pantangan barutang. Banyak sadakah. Banya zikia. Banyak puaso. Kurangi makan. Banyak sumbayang sunat. Limo wukatu bajamaah. Ijan banyak gadele. Ijan bagarah kudo. Ijan pacik HP. Sibukan diri waang tu jo ibadah kapado Allah Ta’ala,” jawek Mak Uniang.
“Kok itu saratnyo, yo lun talok kini lai, Mak Uniang. Sabab waden macik HP ko
paralu bana. Jago lalok sajo waden maawai HP. Kok ndak ado HP ilang lo
aka waden, ” jawek Malanca nan disatujui jo angguak sambia sanyum dek Aji Juragan jo Aji Cipulir sarato jamaah lain, nan acok bawo HP ka musajik.
