Mangaji di surau dari pagi sampai tangah hari. Sudah luhua Ungku maaja pulo untuak murik nan lain. Biasonyo sudah sumbayang asa, Ungku Malin maasah sabik di rumahnyo, untuak manyabik rumpuk makanan jawih.
Acok tajadi takalo baliau maasah sabik, tibo Udin Cawuak. Si Udin ko anak nagari subarang. Sajak bagolak lah bakatahuan jo Ungku Malin, Udin Cawuak hiduiknyo santai bana. Walau tabilang lah baumua, tatap sajo surang diri. Indak barumah tanggo. Bukan si Udin mamiliah hiduik tungga sampai gaek. Indak. Tapi, lah takadia untuang si Udin, takah itu.
Udin indak basikola. Inyo ndak pandai bapikia, badebat, bajawek kato, takah niniak mamak di balai adat. Karajonyo sajak ketek disuruah suruah urang sajo. Untuak makan, sahari-hari, sasuko hati bilo diagiah urang pulo. Kain baju jo sarawa Udin tagantuang pambarian.
Jikok ado paragiah baru, mako nan lamo taicia dalam samak atau anyuik di banda aia. Udin ndak mandi-mandi. Indak pulo manyuci. Dek inyo ndak ado gunonyo baganti pakaian. Bilo takapuang kanai hujan, basahlah baju Udin. Beko tibo paneh, kariang pulo pakaian di badan. Baitu baganti hari, babilang musim.
Bilo sobok jo urang di jalan, dima sajo, Udin tatap sanyum. Hanyo sakadar itu nan Udin bisa. Galak gadang, sampai manakan paruik, si Udin ndak pandai. Apo lo ka mangecek baandai-andai di lapau sasamo gadang.
Abuak si Udin kusuik. Ndak basikek. Di kapalonyo lakek kupiah baludu itam nan lah pirang, tempang. Sarawanyo acok cabiak di balakang. Sabab, kok tibo jalan manurun bukik, si Udin basiluncuih jo sarawa. Tasabab itu sarawanyo acok tabuak tantang ikua.
Ungku Malin acok maagiah Udin sarawa, pangganti nan cabiak tu. Di pinggang si Udin malilik kain saruang usang. Itu juwo acok pambarian Ungku Malin.
Sabanyak itu urang kampuang, anak nagari ndak ado nan amuah mangecek jo si Udin. Mungkin urang bapikia ndak ado mufaat. Sabab, Si Udin dipandang kurang aka. Manga pulo maabih-abihan wakatu jo urang bodoh. Rancaklah di lapau galak bakakah, main koa, badomino bagai.
Hanyo Ungku Malin nan kadok bacurito jo Udin sambia maasah sabik. Kutiko Udin tibo, Ungku Malin batanyo makan si Udin. Sudah tu diambiakan nasi jo aia minum. Ungku bajadi mangecek panjang leba, takalo Udin lah kanyang.
Sakali-sakali Ungku Malin nan tasanyum mandanga kecek Udin nan tadanga bagalomok, ndak jaleh. Nan si Udin tatap sanyum sambia mangecek jo suaro nan takah itu. Mungkin Ungku Malin surang, nan mangarati jo buah tutua si Udin. Urang lain, hanyo tahu Udin indak pandai mangecek. Udin bisanyo sanyum-sanyum walau duduak surang diri.
Pado sutu kali, wukatu ketek-ketek, di tahun 1970-an, Mak Uniang batanyo ka Ungku Malin. Manga baliau amuah maota, baandai, bakucindan jo Udin Cawuak nan tabilang urang senteang, kurang aka.
Jawek Ungku Malin maso itu, si Udin tu tamasuak urang indak badoso, inyo dikasihi Allah. Allah Ta’ala sangajo malatakan si Udin di alam pikiran nan tapaliharo. Si Udin ndak dimakan hukum agamo. Udin ndak banyak kecek. Tak banyak parangai. Ndak banyak curito jo urang lain.
Kecek Ungku Malin, kalau awak banyak kecek, banyak sasek. Banyak carito banyak duto. Udin jauah dari itu. Udin ndak pandai mangadele. Udin ndak pandai asuang pitanah. Udin ndak bakandak miliak urang lain. Indak pulo manyakiti urang lain. Udin jauah dari duto, panyambunyikan, pambinasokan, bidaah, panjang angan-angan, panjang muncuang, mamamer, pandangki, mambangga diri, paharok, lobo, sarato tamak.
Di akhirat isuak, kato Ungku Malin, si Udin damai-damai sajo. Ndak ado inyo bakaluah kasah kanai tanyo pakaro laku parangai buruak, samaso iduik di dunia. Sabab, urang nan ka kanai tanyo tu, urang baraka.
Curito ko disampaian Mak Uniang dalam wirik subuah di Musajik Tawakal pagi tadi. Banyak jamaah nan tamanuang. “Jadi nan urang cadiak pandai, banyak aka ciluah, di akhirat bisuak banyak kanai tanyo satantang kalakuannyo,” tutuik Mak Uniang maagiah wirik.
Sambia pulang mairiangan Mak Uniang, Malanca batanyo, “Jadi kalau urang kurang aka tu, ndak kanai tanyo dalam kubua, Mak?”
“Nan ka kanai tanyo tu, urang banyak gadele, banyak parangai, takah waang ko Nca,” jawek Mak Uniang singkek.
“Isuak, si Udin sanyum-sanyum di laman sarugo, nan waang baru duduak di bangku sidang,” tambah Mak Uniang jo suaro lunak.
Malanca tahanyak..
