Oto balak eseh jatuah ka banda sudah malantak tembok, patang Ahad, bulan carai, tahun 70-an. Surang dari panumpangnyo, Pak Jabar, guru nan suko mamilin pusek murik. Kapalo Pak Guru ko, kabanyo, luko.
Sanayan pagi, inyo ndak bisa maaja. Hari nan sahari tu, raso hari rayo dek Mak Uniang jo kawan-kawan. Sabab, guru nan basuaro barek tu ndak tibo. Anak kelas anam maraso nyaman. Baitu juo kelas ampek nan diaja Pak Guru babadan gapuak itam, basunguk taba.
Kalau jo guru nan sorang ko, ndak bisa basilengah. Apolai batea-tea. Saketek sajo laku parangai awak sumbang dalam kelas, tunggu sajo paapuh papan tulih tibo di muncuang. Kok indak baitu, kapua malingka sampai ka kuduak. Itulah nan ringan hukumannyo tu. Nan barek pusek kanai pilin. Bisa juwo jantiak kareh di talingo. Samo jo tampeleang tibo di
kaniang.
Lah biaso tiok hari. Kutiko guru ko masuak, anak didiknyo lah duduak bataratik. Suaro ndak ado nan tadanga. Takzim bana. Baitu juo takalo inyo manarangan matematik, indak ado nan malengah. Sahinggo, samada mada utak kawan, akianyo mangarati juwo. Karano paratian ndak bacabang manyimak guru.
Kasado wali murik tahu, baso Jabar ko guru pambangih. Murik nan mada, karengkang, pasti lah kanai pilin, kanai cekuih, kanai jantiak, kanai lampang, sarato kanai sipak bagai.
Tapi sagalo pangaduan, anak murik ka urang tuonyo, dijawek di rumah, “Untung lai Pak Jabar tu guru kalian mah. Kok indak, lah mada-mada, tangka-tangka kalian sadonyo mah,” jawek wali murik ka anak nan mangadu.
Ndak ado urang kampuang, nan manyarang Pak Jabar ka sikola. Apo lo nan mangadukan baliau ka polisi. Jaleh jauah panggang dari api. Pak Jabar sangek dihormati wali murik. Urang kampuang Mak Uniang sagan ka baliau. Malah urang gaek anak-anak nan tangka maso itu, batarimo kasih ka Pak Jabar.
Satahun sobok di kelas, nan tangkiang jadi panuruik. Pak Jabar, ndak pandang bulu takalo maagiah hukuman ka muriknyo. Lah kajadi, anak datuak suku, urang nan punyo tanah tampek sikola itu tagak, tatap sajo kanai lampang karano ndak bisa diaja barih-babarih manuju tanah lapang.
Ado pulo anak bakeh wali nagari, tatap juwo kanai cekuih dek ndak manuruik aturan jalan tagap. Ado pulo surang kawan, nan rajin bana manoloang Pak Jabar manundo sepeda di jalan mandaki. Tibo di kelas, tatap juwo kanai kaki, tasabab mada.
Sakali pagi, wukatu baraja lah tibo. Pak Jabar alun juwo datang. Mako raso hari rayo pagi itu. Anak murik nan kabaraja jo Pak Jabar, lah mulai gadang hati. Lokal lah mulai centang parenang. Ado nan tagak ateh bangku. Ado nan duduak ateh meja. Ado balari bagai di salo -salo kurisi mangaja bola.
Kutiko kawan nan di halaman, mancaliak surang kawan lain manundo sepeda dari jauah, sado kalakuan langsuang barubah. Sabalun Pak Jabar tibo, saisi lokal capek maatur posisi. Meja barasiah. Bangku tasusun. Sadonyo duduak takzim. Takalo Pak Jabar masuak, ndak ado nan barubah dalam kelas.
Palajaran balanjut takah hari biaso. Dimulai jo doa. Sudah tu saketek nasehat dari baliau. “Jikok kalian lai bataratik, mako kalian lai manakah jadi urang,” kecek Pak Jabar maaguah kato mutiara.
Mak Uniang mancuritoan kaba ko ka Malanca sudah sumbayang subuah, di Musajik Tawakal pagi tadi. Sabalunnyo Malanca mangabaan, di maso kini, banyak guru nan dikadukan urang tuo murik ka pihak barwajib, tasabab anaknyo kanai piciak di sikola.
“Satahun sobok jo Pak Jabar dalam kelas, tabaok santun sampai gaek,” bisiak Mak Uniang samo manganang.
Malanca tananang.
