Sakali wukatu maso dulu, di tahun tigo puluahan, kutiko Ulando bakuaso. Sasudah sumbayang Asa, di sabuah stasiun kereta api di Ranah Minang, tapeknyo nagari Pitalah, Tanah Data. Ado sakalompok anak mudo pulang dari rantau, bakumpua sasamo gadang, kecek Gunawan Moehammad dalam salah satu Catatan Pinggir Majalah
Tempo, mangutip memoar Muhamad Rajab. Anak-anak mudo tu, pakai baju wol, sipatu kulik kalaf. Jam tangannyo maha. Sagalo alat kelengkapan nan dipakainyo baharago kelas tinggi.
Takalo makan sate, nan dibao urang panggaleh dari Padang Panjang, anak-anak
mudo tu barabuik nak mambayiaan kawannyo. Si Rajab cuma mancaliak sajo dari jauah. Galagat kawan-kawan nan samo gadang jo Rajab tu, maundang paratian dari apak-apak nan duduak di subarang jalan.
Kutiko wukatu Mugarik masuak, anak-anak mudo paralente tadi, datang jo langkah gontai, ka musajik ikuik sumbayang bajamaah.
Sasudah Isya baru mereka tu pulang. Sawakatu jalan pulang itulah, masiang-masiang anak mudo bapitih tu, lah diiringan dek kalangan apak-apak tadi, dibaok makan pulang. Diparkenalkan jo anak gadihnyo di rumah gadang.
Ndak lamo sudah tu, kawan-kawan Rajab tadi baliak ka rantau, mambawok istri surang surang. Tantu sajo masiang-masiang mandapek anak apak-apak nan sobok di musajik tadi.
Ruponyo, kecek Rajab dalam hati, kok ka mancari minantu lah ado ukurannyo. Jaleh padan jo padok. Urang ndak tawakal kapado Allah, tapi yakin kapado kepeang. Inyo sangko jo kepeang iduik anaknyo sanang, sagalo urusan salasai.
Dek karano itulah baruntuang anak mudo nan barasil mangumpuakan pitih di rantau.
Sayang sakali Rajab indak marantau. Inyo manyambuang sikola, sudah sikola rakyat masuak tawalib. Akianyo Rajab dipicayo jadi garin jo imam musajik.
Rajab nan lah lamo jadi garin, ndak ado nan mamintak jadi minantu. Samantaro kawan-kawannyo baru sajo pulang dari rantau, labiah diharagoi dek urang kampuang.
Sajak itu Rajab mangecek samo surang, “Kalau takah iko hiduik di nagari ko, suatu kutiko nantik, kampuang halaman pasti waden tinggaan.”
Kudian tadanga kaba, Rajab jadi wartawan di Pulau Jawa. Kaba salinteh inyo manikah jo urang lain. Ibo hatinyo mungkin dak hilang sampai mati. Urang awak tapadayo dek materi.
Curitoko diulang Mak Uniang ka Malanca sudah sumbayang subuah pagi tadi.
Karano tadanga suaro Mak Uniang parau-parau basah, Malanca batanyo bagolambek, “Mak Uniang baa maso mudo dulu? Maraso lo takah Rajab tu?”
Sakali ko Mak Uniang tahanok. Aia matonyo balinang manyalinok.
