Katiko tu subuah-subuah di pagi hari Sabtu, tadangalah urang manokok-nokok pintu biliak Ibut. Buninyo semakin kamari, samakin kareh. Antah sia sasubuah tu hari manokok pintu biliak.
“Assalamu’alaikum, But, Ibut lah jago atau alum?” imbau Makwo sambia manokok pintu biliak Ibut.
Mandanga suaro Makwonyo, Ibut langsuang bagageh mambukakan pintu biliak.
“Apo tu Makwo?” jawek Ibut sambia mangusuak matonyo nan baru jago lalok.
“Badakanlah Makwo ciek!” kecek Makwo nan alah pakai baju kuruang rancak warna sirah jambu ka pai baralek ka Padang pagi ko.
“Jadih Makwo, duduaklah Makwo dulu,” kecek Ibut sambia balari ka sumua, mambasuah muko jo gosok gigi.
Baliak dari sumua, Ibut langsuang mambadakan Makwo nan ka pai baralek tadi. Nampak di muko Makwo parasaan sanang sudah dibadakan.
“Makasih, But, Makwo pai lai,” kecek Makwo sambia minta parmisi pai ka Ibut jo adiaknyo, Amak Ibut.
Takah biaso, satiok hari patang Sabtu, Ibut jo udanyo alah dalam jalan ka pai ka gaduang mintuonyo, sambia lalok disitu tu baliak patang Minggunyo. Katiko sampai di gaduang mintuo tadi, tibo-tibo lampu pudua, ujan labek turun. Kaadaan Magarik di gaduang mintuo wakatu tu manjadi kalam pageh, nan sinyal hp ilang pulo.
“Sampai bilo lampu ka iduik ko, Da?” tanyo Ibut lah mulai bosan jo kaadaan wakatu tu.
“Saba se dulu, Diak, paliang sabanta lai iduik lampu ko,” jawek Uda Ibut mananangan sambia mambawo lampu cogok dari dapua.
Sampai bisuak harinyo, nan lampu tadi alun juo iduik, sinyal pun lah sato pulo. Lah sapaket nan baduo tu manyuruak sajak patang. Dari arah laman tadanga onda maagiah klakson.
“Assalamu’alaikum,” kecek ipa Ibut, nan datang dari arah Limo Kaum, gaduang bininyo.
“Sabana takuik dek malam, suaro balangkang-langkang gadang dari arah mungkaweh,” tambah ipa Ibut manjalehan sambia duduak di meja makan.
“Ndeh, apo kejadiannyo tu, Da, kami ndak dapek kaba, lampu mati, hujan labek, sinyal tak ado,” jawek uda Ibut panasaran.
“Galodo lah mahondoh tadi malam, jambatan putuih, gaduang-gaduang urang banyak yang tabao anyuik, urang bagai ado nan anyuik dibao galodo,” jawek ipa Ibut manjalehan jo muko ndak picayo mancaliak kaadaan nan tajadi wakatu itu.
“Innalilahi, saparah itu kironyo, patuiklah lamo lampu mati dek malam. Gaduang ang kan lai aman di?” tanyo mintuo Ibut nan duduak bahadapan jo ipa Ibut.
“Alhamdulillah, Mak, galodo lai ndak sampai ka gaduang adi do, tapi nan dakek musajik abih disapu galodo, Mak,” jawek ipa Ibut manjalehan.
Ndak lamo sudah bacarito di meja makan tadi, lampu iduik, sado urang bagageh maiduikan tipi. Kironyo musibah galodo ko lah langsuang masuak tipi. Nampaklah data sadonyo dek galodo tu. Lah abih taparangah sadonyo mancaliak batu-batu jo batang-batang kayu gadang baserak di jalan, mahondoh gaduang-gaduang urang. Ado lo manyaik anak ketek basuo dakek sawah ndak jauah dari tampek galodo tadi.
Patang harinyo, Ibut jo uda pulang ka gaduangnyo. Ndak lupo Ibut jo uda singgah sabanta di pertamina maisi minyak onda. Sambia manunggu uda maisi minyak, tabulalak mato Ibut mancaliak hpnyo.
“Ya, Allah, alah baduyun talepon ndak tajawaik di hp ko dek baru dapek sinyal.”
Sakironyo amak Ibut alah labiah 20 kali manalepon Ibut. Amak Ibut cameh kok ndak bisa dihubungi sajak pai patang. Jan-jan kanai galodo, maingek gaduang mintuo Ibut dakek jo aliran mungkaweh. Langsuang masuak talepon amak Ibut.
“Alo, baa ndak aktif nomor hp kau?” ariak amak nan alah cameh ndak tangguang dek mancaliak barita galodo di tipi.
“Sinyal ilang kapatang, Mak, iko But sadang di Pertamina, baru dapek sinyal baliak. Kami lai ndak baa-baa do, Mak, ndak usah amak risau, kami ka baliak lai, Mak,” kecek Ibut mananangan amak nan sadang cameh.
Sampai di gaduang, nampak amak, apak jo iniak taduduak bamanuang jo muko cameh sambia mancaliak hp di tangannyo.
“Baa bajadi bana manuang, Mak? Apo tu nan mambuek amak, apak jo iniak cameh saroman itu?” tanyo Ibut jo parasaannyo lah ndak lamak.
“Makwo kau patang alum juo baliak lai, sajak patang ditalepon-talepon ndak aktif nomornyo, lah dicubo pulo nomor pakwo kau, ndak juo aktif,” kecek Amak sambia manangih manjalehan.
“Astagfirullah, jo oto a Makwo pai patang, Mak, sia-sia se nan pai? Lah ado kaba dari Padang barasonyo lah baliak kamari?” tanyo Ibut sambia malap aia mato amak.
“Makwo Pakwo kau pai baralek jo oto apansa itam, balapan urang jo supir, agak surang alah pun kini ndak ado nan bisa dihubungi,” jawek amak tasadu-sadu manjalehan.
Sampai jam 8 malam alum juo ado kaba dari Makwo. Nan kami lah pai ka sinyak ka nin mancari kaba. Tibolah telpon dari anak Mak etek Ibut nan mambuek kami tagarau sagaduang basamo-samo.
“Uni, iko pakwo kan, Ni? Pakwo kini lah di Rumah Sakik Kayu Tanam, Ni, tapi makwo alun babosok lai ni,” kecek anak mak etek manggaretek maagiah tau sambia mangirim foto pakwo nan alah ndak ado lai dek musibah galado di Silaiang.
Tapakiaklah Ibut ko mandanga barita buruak nan nyo danga sabanta ko. Dalam hati Ibut, masih baharok Makwo masih salamaik. Tapi tibo talepon kaduo dari anak Mak Etek tadi yang ndak akan bisa nyo lupokan saumua iduik. Parasaan indak picayo, badan manggaretek layuah ndak talok tagak, jantuang badabuah kancang, pakiak tangah tadanga dari sado isi rumah, aia mato takunjuang baranti, pai baralek ka Padang mambao musibah gadang.
“Uni, Makwo ndak ado lai do, Ni,” kecek anak Mak Etek tadi manangih tasadu-sadu sambia mangirim poto Makwo nan nyo dapek dari urang Rumah Sakik Kayu Tanam.
Raso runtuah bumi mandanga kaba ko, Makwo kebanggaan kami, alah pai maninggaan kami untuk salamo-lamonyo. Pai baduo jo Pakwo dalam kaadaan syahik, mayaik kaduonyo basuo dalam jarak wakatu yang ndak lamo jo badakekan. Makwo jo pakwo dikubuaan di ciek kubua, bagitu sucinyo cinto Makwo jo Pakwo. Hari tu jadi hari nan ndak akan talupo dek kami sakaluarga. Ya Allah, kami ikhlas, tapi kami taragak. Taragak jo galaknyo, taragak jo garahnyo, taragak sadonyo. Sampai kini kami alum picayo Makwo pai sacapek itu. Mudah-mudahan Makwo jo Pakwo husnul khotimah, ditampekan di surga-Nyo Allah Swt.
