“Kalah manang tu biaso. Nan paralu kutiko bamain tu awak basumangek,” baitu kecek Mak Uniang ka si Malanca di Musajik Tawakal, pagi tadi, sudah sumbayang Subuah.
“Iyo, Mak. Ambo yo lai maraso sero manonton bola antaro anak-anak garudo malawan gajah putiah. Walau kalah bana pasukan garudo, tapi awak pueh. Sabab, pasukan gajah putiah tu yo kancang,” baleh Malanca.
Sambia jalan pulang, Mak Uniang bakisah. Katonyo sajak dulu urang awak suko main bola. Sainggonyo satiok nagari di Minangkabau ko, ado lapangan bola kaki. Malah kecek Mak Uniang pulo, ado lo nagari nan duo buah lapangan sipak bolanyo.
Tapi lapangan bola ko, indak sakadar main bola sajo doh. Kadang dipakai untuak tandiang alang-alang. Kalau baalang-alang ko, kato Mak Uniang, satiok niniak mamak punyo alang-alang corak surang-surang.
Kalau di kampuang Mak Uniang, alang-alang salempang merah itu punyo Datuak Petorajo. Salempang itam punyo Datuak Sati. Bondo merah Datuak Jobangkeh. Bondo Biru Datuak Peto Bodi. Murai merah punyo Datuak Mangkuto Basa.
Itu curito alang-alang nan batandiang capek marantang tali. Tapi kalau main bola sajak dulu ado kalompok tiok joroang, tiok nagari. Hanyo sajo, sambuang Mak Uniang, urang awak ko main bola bamusim-musim.
“Kutiko padi alah pulang, mako tibolah musim bagurau. Mako maso tu, banyak kagiatan, sarupo main bola, basipak rago, barandai, basaluang, bamain alang-alang,” urai Mak Uniang.
Kutiko tibo pulo musim mambajak, mancangkua, batanam, basiang, manyabik, sampai mairiak padi. Sagalo kagiatan tadi tahanti dulu samantaro. Sabab, tambah Mak Uniang, iko musim mancari baka untuak iduik baranak, bakaluarga, bakaum, bakampuang, jo banagari.
“Kalau Mak Uniang lai sato lo main bola, maso dulu tu, Mak,” tanyo Malanca.
“Lai, dulu sato lo. Tapi dek awak ndak talatiah, mako sakali sajo maarak bola, lah sasak angok. Sudah tu waden mintak kalua sajo lai,” jawek Mak Uniang.
Malanca nampak takah tasanyum. “Jadi main bola ko cuma untuak hiburan sajo, yo Mak Uniang,” tanyo Malanca.
“Iyoh,” jawek Mak Uniang sambia maelo angok. Sungguah pun baitu, sambuang Mak Uniang, urang dulu tu suko main bola, inyo sato pulo masuak lapangan bamain bola tu, walau agak sabanta. Beda jo anak-anak kini.
“Dima latak bedanyo Mak,” tanyo Malanca manyasak.
“Yo, nampak dek waden, urang kini hanyo suko manonton sajo. Inyo ndak sato ka lapangan. Manga-manga urang, awak sakadar nonton. Main urang awak nonton. Ka sawah urang awak nonton. Manggaleh urang, awak nonton. Beko urang balabo, awak nonton sajo,” jawek Mak Uniang malunak.
Samantaro Malanca maraso tasindia.
