Sabananyo ko rasio ko mah. Ndak patuik dibaco di nan rami ko. Tapi baa dek awak samo awak, bialah dicuritoan juo untuak ka dikana-kana. Baitu Mak Uniang mamulai kisah di lapau simpang, sudah sumbayang Isya malam tadi, takalo baliau singgah minun teh talua buatan Mak Katik.
Mak Katik lamo di rantau, manampuah nagari urang dari Sabang sampai Maroke. Kini lah tapakua di kampuang, marintang hari manjago anak kamanakan. Ndak jauah bedo jo Mak Uniang, nan lah kini pulo manatap di kampuang, rajin ka musajik.
Kok dulu manga mangecek. Ndak ado bukik nan tenggi, tak ado ngarai nan dalam dek mereka ko. Apo lo kok di nagari urang, banyak caro ka dipabuek mancari rasaki.
Sakali wukatu maso mudo dulu, Mak Uniang jo Mak Katik tasampang, tasasak hiduik. Niat samulo mancaliak lokak baru di Borneo. Ruponyo manyipak coki di babak. Ongkos abih kepeang tandeh. Pulang kosoang garobak tundo.
Dicubo manjawek upah, tapi ndak ado nan ka dikakok. Dimintak karajo ka toke, gadang baban nan ka dikiak. Hati cameh paruik badampuang, di muko jaleh kaliatan. Toke langsuang malengah panjang. Samantaro paruik kosoang lah masuak tigo hari. Jikok dinanti sampai bisuak, langkok ampek hari ndak makan.
Jikok dituruik katua kasatuan rantau di daerah tu, bisa sajo lapeh sagalo kandak. Sakadar makan jo ongkos pulang, jaleh aman manampuang tangan. Alun dagang dipabia ndak makan, dek dunsanak di parantauan.
Tapi karano nan baduo ko, sajak ketek pantang mamintak. Kareh hati dipaturuikan. Mako talakik tigo hari tambolok ndak barisi. Hari ka ampek mufakatlah baliau, basudi basiasek, mancari nasi agak sasuok.
Ado tampek talowoang di tangah balai, Mak Uniang duduak baselo. Bapokok jo tangan kosoang, baliau asiak manggili tinju jo tapak tangan. Urang mulai bakarumun, mancaliak apo nan dilakuan anak mudo tu.
Takalo karumunan mulai rami, Mak Katik masuak mamanciang manyerak umpan, mintak uruik. Sagalo panjuru badannyo dipiciak-piciak. Sagalo sandi dikatuak-katuak dek Mak Uniang. Sudah tu Mak Katik langsuang segar. Muko bakilek, kapalo tagak. Takah pandeka dapek lawan.
Mandanga pangakuan Mak Katik sudah diuruik, urang nan mancaliak mintak diuruik pulo. Sagalo nan masuak maninggaan syarat, saukuran limo liter bareh maso itu.
Sabulan mamuta dari balai ka balai. Baganti-ganti jadi tukang uruik. Kasudahannyo, saku padek, uncang panuah, pakaian jinih, badan barisi. Kaduo dagang ko, baliak ka pangkalan asa, manuju ranah Batawi.
“Baitu caro kami malapehan kabek hiduik maso dulu,” kecek Mak Uniang ka anak-anak mudo di lapau simpang.
“Dima Mak Uniang baraja mauruik jo Mak Katik?” tanyo Malanca bagolambek.
“Jikok lah tasasak tu bisa sajonyo, Nca. Makonyo cubolah marantau kutiko mudo ko. Ijan nasi tanak mande sajo nan dikulek tiok hari!” jawek Mak Uniang basilunak.
Malanca maraso dalam hati, dek alun pernah mancubo marantau.
